Загадочная история одной мусульманской семьи.
За несколько месяцев до моего рождения мой папа повстречал незнакомца,
который был новеньким в нашем маленьком городке Теннесси.
С самого начала папа был прельщён очаровательным новичком и вскоре пригласил его жить вместе с нашей семьей.
Незнакомец был быстро принят и был даже рядом, чтобы поприветствовать меня в этом мире, несколько месяцев спустя.
Пока я рос, я никогда не спрашивал об его месте в нашем доме.
В моем детском сознании каждый член семьи имел свою нишу.
Мой брат, Юсуф, старше меня на пять лет, был моим примером.
Самия, моя сестренка, давала мне возможность играть роль «старшего брата» и совершенствовать в себе искусство подшучивания.
Мои родители были совместными наставниками, — мама учила меня любить Аллаха, и папа учил меня, как повиноваться Ему.
А незнакомец был нашим рассказчиком. Он мог слагать самые удивительные басни. Приключения, тайны и комедии были его каждодневными беседами.
Он мог часами продержать всю нашу семью зачарованной каждый вечер. Если я хотел узнать о политике, истории или науке, он уже знал об этом.
Он знал о прошлом и, казалось, понимал настоящее. Картинки, которые он рисовал, были такими натуральными, что я часто смеялся или плакал во время просмотра.
Он был как будто другом для всей семьи. Он взял папу, Юсуфа и меня на нашу первую важнейшую игру в бейсбольной лиге.
Он всегда подталкивал нас смотреть мультики и фильмы, даже организовал встречи, чтобы познакомить нас с несколькими знаменитостями.
Незнакомец был несмолкающим говоруном. Папа, казалось, не возражал, но мама иногда тихо вставала, пока остальные были увлечены одной из его историй о дальних странах,
и уходила в другую комнату, читать Коран.
Мне интересно сейчас, молилась ли она когда-нибудь, чтобы незнакомец покинул нас. Видите ли, мой папа управлял в нашем доме с помощью определенных моральных устоев.
Но этот незнакомец никогда не чувствовал себя обязанным почитать их. Непристойности, к примеру, были запрещены в нашем доме — нам, нашим знакомым и взрослым.
Вы спросите, как его зовут? Мы звали его телевизором.